Lunes, 28 de noviembre de 2005
Mario Benedetti


Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso, los sue?os vienen por ciclos tem?ticos. Hubo una ?poca en la que so?aba con inundaciones. De pronto los r?os se desbordaban y anegaban los campos, las calles, las casas y hasta mi propia cama. F?jense que en mis sue?os aprend?a a nadar y gracias a eso sobreviv? a las cat?strofes naturales. Lamentablemente, esa habilidad tuvo una vigencia s?lo on?rica, ya que un tiempo despu?s pretend? ejercerla, totalmente despierto, en la piscina de un hotel y estuve a punto de ahogarme.



Luego vino un peri?do en que so?? con aviones. M?s bien, con un solo avi?n, porque siempre era el mismo. La azafata era fe?cha y me trataba mal. A todos les daba champan, menos a m?. Le pregunt? por qu? y ella me mir? con un rencor largamente prolongado y me contest?: ?Vos sab?s bien por qu?. Me sorprendi? tanto aquel tuteo que casi me despierto. Adem?s, no imaginaba a qu? pod?a referirse. En esa duda estaba cuando el avi?n cay? en un pozo de aire y la azafata fe?cha se desparram? en el pasillo, de tal manera que la minifalda se le subi? y pude comprobar que abajo no llevaba nada. Fue precisamente ah? cuando me despert?, y, para mi sorpresa, no estaba en mi cama de siempre sino en un avi?n, fila 7 asiento D, y una azafata con rostro de Gioconda me ofrec?a en ingl?s b?sico una copa de champ?n. Como ve, doctor, a veces los sue?os son mejores que la realidad y tambi?n viceversa. ?Recuerda lo que dijo Kant? ?El sue?o es un arte po?tico involuntario.?



En otra etapa so?? reiteradamente con hijos. Hijos que eran m?os. Yo que soy soltero y no los tengo ni siquiera naturales. Con el mundo como est?. Me parece un acto irresponsable concebir nuevos seres. ?Usted tiene hijos? ?Cinco? Excuse me. A veces digo cada pavada.

Los ni?os de mis sue?os eran bastante peque?os. Algunos gateaban y otros se pasaban la vida en el ba?o. Al parecer, eran hu?rfanos de madre, ya que ella jam?s aparec?a y los ni?os no hab?an aprendido a decir mam?. En realidad, tampoco me dec?an pap?, sino que en su media lengua me dec?an ?turco?. Tan luego a m?, que vengo de abuelos coru?eses y bisabuelos lucenses. ?Turco ven??, ?Turco, quero la papa?, ?Turco, me hice pip??. En uno de esos sue?os, bajaba yo por una escalera medio rota, y zas, me ca?. Entonces el mayorcito de mis nenes me mir? sin piedad y dijo: ?Turco, jodete?. Ya era demasiado, as? que despert? de apuro a mi realidad sin angelitos.



En un ciclo posterior de f?tbol so?ado, siempre jugu? de guardameta o golero o portero o goalkeeper o arquero. Cu?ntos nombres para una sola calamidad. Siempre hab?a llovido antes del partido, as? que las canchas estaban h?medas y era inevitable que frente a la porter?a se formara un laguito. Entonces aparec?a alg?n delantero que me fusilaba con ganas y en primera instancia yo atajaba, pero en segunda instancia la pelota mojada se escabull?a de mis guantes y pasaba muy oronda la l?nea de gol. A esa altura del partido (nunca mejor dicho), yo anhelaba con fervor despertarme, pero todav?a me faltaba escuchar c?mo la tribuna a mis espaldas me gritaba un?nimemente: traidor, vendido, cu?nto te pagaron y otras menudencias.



En los ?ltimos tiempos mis aventuras nocturnas han siso invadidas por el cine. No por el cine de ahora, tan venido a menos, sino por el de antes, aqu?l que nos conmov?a y se afincaba en nuestras vidas con rostros y actitudes que eran paradigmas. Yo me dedico a so?ar con actrices. Y qu? actrices: digamos Marilyn Monroe, Claudia Cardinale, Harriet Anderson, Sonia Braga, Catherine Deneuve, Anouk Aim?e, Liv Ullmann, Glenda Jackson y otras maravillas. (A los actores, mi Morfeo no les otorga visa.) Como ve, doctor, la mayor?a son veteranas o ya no est?n, pero yo las sue?o como aparec?an en las pel?culas de entonces. Verbigracia, cuando le digo a Claudia Cardinale, no se trata de la de ahora (que no est? mal) sino la de La ragazza con la valiglia, cuando ten?a 21. Marilyn, por ejemplo, se me acerca y me dice en un tono tiernamente confidencial: ?I don't love Kennedy. I love you. Only you?. Sepa usted que en mis sue?os las actrices hablan a veces en versi?n subtitulada y otras veces dobladas al castellano. Yo prefiero los subt?tulos, ya que una voz como la de Glenda Jackson o la de Catherine Deneuve son insustituibles.



Bueno, en realidad vine a consultarle porque anoche so?? con Anouk Aim?e, no la de ahora (que tampoco est? mal) sino la de Montparnasse 19, cuando ten?a unos fabulosos 26 a?os. No piense mal. No la toqu? ni me toc?. Simplemente se asom? por una ventana de mi estudio y s?lo dijo (versi?n doblada): ?Ma?ana de noche vendr? a verte, pero no a tu estudio sino a tu cama. No lo olvides?. Como voy a olvidarlo. Lo que yo quisiera saber, doctor, es si los preservativos que compro en la farmacia me servir?n en sue?os. Porque ?sabe? no quisiera dejarla embarazada.





Publicado por carmenlobo @ 11:10
Comentarios (0)  | Enviar
Comentarios