MILONGA


                                                                     El Tata Cedrón cantó esta milonga                                                               

                                                                     con música de Edgardo Cantón

Extraño la Cruz del Sur 

cuando la sed me hace alzar la cabeza

para beber tu vino negro medianoche. 

Y extraño las esquinas con almacenes     

dormilones donde el perfume de la yerba tiembla     

en la piel del aire. 

Comprender que eso está siempre allá

como un bolsillo donde a cada rato

la mano busca una moneda el cortapluma     

el peine 

la mano infatigable de una oscura memoria

que recuenta sus muertos. 

La Cruz del Sur el mate amargo. 

Y las voces de amigos 

usándose con otros. 

Cuando escribí este poema todavía me quedaban amigos en mi tierra; después los mataron o se perdieron en un silencio burocrático o jubilatorio, se fueron silenciosos a vivir al Canadá o a Suecia o están desaparecidos y sus nombres son apenas nombres en la interminable lista. Los dos últimos versos del poema están limados por el presente: ya ni siquiera puedo imaginar las voces de esos amigos hablando con otras gentes. Ojalá fuera así. ¿Pero de qué estarán hablando si hablan? 

Julio Cortázar, « Con tangos », Salvo el crepúsculo, Editorial Nueva Imagen, México, 1984.

Tags: Milonga, Julio Cortázar, Con tangos, Salvo el crepúsculo